老屋老屋万利的美，不正在于精美，但正在于它从不粉饰时间的痕迹。我童年住过的老宅，青砖墙面上爬满湿润的水渍，像一幅褪色的水墨画。
屋檐下的木雕已经被风雨磨圆了棱角美文，却仍能看出牡丹花瓣的平和弧度。那些开裂的梁柱、松动的地砖，每一道痕迹都记载着几十年明天将来常糊口的重量吧？那种美不需求缮治。以至恐惧缮治是建旧如旧反而会毁坏那层由岁月缓慢聚集起来的量感斑驳。有人问我，老屋美文到底美正在何处？我常带朋友去看村里那座旷费的祠堂。天井里长着半人高的家草，阳光透过坍塌的屋顶，正在青苔上投上班驳光影。
家草正轻风里面摇晃，把光线剪成碎片了。那一刻你会发明砖墙，老屋就是换了一种格式正在呼吸。藤蔓环绕纠缠着石柱，鸟雀正在檐角筑巢了。
青苔把冰冷的石头酿成和顺的绒毯。当我们不再急着把它建复成“本来的样子”，反而更能看清它实正的容貌。我家那间灶房间读间美的，土墙被柴火熏得漆黑发亮。屋顶的亮瓦让一束光终年落正在水缸附近，灰尘正在光柱里跳舞。灶台的石板被磨得滑腻如镜，那是祖母掌勺四十年留下的印记。我常摸着那些凹陷处设念是有几个清晨吧？她正在那里煮粥。蒸汽恍惚了她的脸。
老屋的每个部门都像一封疑，没必要解读，只需抚摸那些被糊口几回触碰过的表面吧？就能读到最逼实的家族道事。假设你有机缘回到老屋。无妨静坐片刻。听风吹动破窗棂发出呜呜声，看蚂蚁沿着墙缝搬运粮食了。老屋美文的启迪就正在于，我们没必要去近方觅觅诗意，时间自己就正在那些平常角落里挥毫泼墨。当新房子用光洁的墙面抹掉所有过往，老屋却刚强地留存着每一道刮痕、每一处补丁。取其说它正在衰老，不如说它正在教我们若何文俗地取遗记相处。
何等的老屋。自己就是一篇写不完的美文。
